Hay un instante fugaz, casi imperceptible, en el que un hombre camina con las manos en los bolsillos, un saco que le queda demasiado bien, el nudo de la corbata ligeramente torcido o una camisa casualmente desaliñada y una expresión de quien acaba de recordar algo divertido que no va a contar a nadie. No posa. No busca. No sabe que lo miras. Y sin embargo, todo en él parece el resultado de una decisión estética tomada con siglos de antelación. Ese instante tiene nombre. Se llama sprezzatura. Y es, probablemente, la trampa más sofisticada que la cultura occidental ha inventado jamás.
En cierta ocasión, volvía de Formentera para tomar un vuelo en Ibiza de vuelta a casa. Eran poco menos de las 8 a.m. Bajando del ferri cogí un taxi con rumbo del aeropueto con cierta prisa. Ya en camino, el taxista me hizo una pregunta:
—¿Eres italiano?
—No, ¿por qué? —Porque no vas tan pedo, llevas el pelo engominado y una camisa mamona.
Baldassare Castiglione en 1528, publicará Il libro del Cortegiano —El libro del cortesano—, un tratado en forma de diálogo que se convertirá en uno de los textos más influyentes de la historia europea y que legará al mundo una palabra que, cinco siglos más tarde, seguimos sin saber traducir del todo: sprezzatura.
Castiglione la define en el capítulo XXVI con una precisión que roza lo paradójico:
“Una cierta desenvoltura que oculta el arte y muestra que lo que se hace y se dice parece surgir sin esfuerzo y casi sin pensar en ello.”
No se trata de la indiferencia. Tampoco tiene nada que ver con el desprecio como podría insinuar la palabra, sino de una indiferencia estudiada. Si me preguntan como definiría la palabra, sería de este modo:
La sprezzatura es, en esencia, el arte de ocultar el arte.
Y ahí reside su primera gran paradoja, la que la convierte en un concepto filosófico de primer orden y no en un simple consejo de estilo.
La paradoja del esfuerzo invisible
Pensemos en la tensión que encierra la sprezzatura. Para lograr que algo parezca fácil, primero debes haberlo dominado hasta la médula. El pianista que improvisa con los ojos cerrados lleva décadas de escalas a sus espaldas. El poeta que escribe un verso que parece susurrado al oído ha tachado cien versiones anteriores. El hombre cuyo nudo de corbata está “casualmente” torcido sabe exactamente cuántos milímetros de asimetría separan la elegancia del descuido.
La sprezzatura, por tanto, no es la ausencia de técnica, sino su culminación. Es el punto exacto en el que el dominio es tan absoluto que el artista puede permitirse el lujo de fingir que no existe la partitura. Es la gracia que nace de la gravedad. La ligereza que pesa toneladas.
El filósofo español Baltasar Gracián, un siglo después de Castiglione, intuyó algo similar cuando escribió en su Oráculo manual: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno.” La economía del gesto, la elocuencia del silencio, la elegancia de lo que se calla: todo eso es sprezzatura antes de que el concepto cruzara los Alpes.
¿Es la sprezzatura, entonces, una forma de hipocresía refinada? La pregunta es legítima y ha perseguido al concepto desde sus orígenes. Si el ideal es ocultar el artificio, ¿no estamos ante la institucionalización de la mentira elegante?
Quizás. Pero también podríamos argumentar que toda civilización se construye sobre un pacto de ficciones compartidas. La cortesía es una ficción. La diplomacia es una ficción. La propia moda —ese lenguaje que usamos cada mañana al vestirnos— es una ficción que decidimos tomarnos en serio. La sprezzatura no inventa la máscara; simplemente la eleva a la categoría de obra de arte.
Es imitar a los grandes vinos, de notas terciarias y sutiles. ¿O es que los mejores vinos también nacen de la sprezzatura?